年是什么味道的？

    是咬口冰柿子那种拔凉拔凉的黏在冰碴上的丝丝甜味；是爆竹那种既让人兴奋又让人上头的钻鼻子的香味；是厨房弥漫的蒸汽中夹裹着各种饭菜的混合味道中，一下就能分辨出有炖带鱼，有四喜丸子，有红烧肉的味道......这都是晨瑛记忆里的年味。而今的年，吃不着自然冻透又水拔过的带着冰碴的甜柿子，更听不到噼里啪啦像炒芝麻一样密集的爆竹声声。

    度数越来越低的年，挥发净那点醉人的气息，也平淡如水了。

    正月初八，一部分人已经开工了，过了正月十五，另一部分人也返京了。

    “这TM谁干的，我不就停个车吗？至于吗？”

    一大早，晨瑛就听楼下有人在骂骂咧咧的嚷嚷。晨瑛心想：这还没出正月呢，多大的事儿至于这么大早清的嚷嚷，吵得老街坊们都不得安生的。

    她穿好衣服到阳台往下张望，只看到一个年轻小伙子在车位上停着的车边转，一边转悠一边叫嚷，无非都是骂骂咧咧的话，晨瑛听着心烦，索性洗漱完毕就出门买早点去了。

    买早点回来的晨瑛，看小伙子还在车位附近站着没走，像是在打电话。她瞟了一眼小伙子的车，没言语，低头经过后，直接上了楼。

    其实不看晨瑛都知道，小伙子的车肯定是被破坏了，只是她没想到，从前到后车身整个给喷了两道漆，白色轿车红色的喷漆格外显眼。

    晨瑛心想：大侠厉害啊，换手法了。

    大侠是谁？晨瑛并不知道，街坊四邻也有过议论，但都猜不出他。可街坊四邻也都知道，这榴金园里有位专治外来泊车的人，他们背地里都喊他大侠，行侠仗义，秉持公道，专门划停在这个院儿的外来车辆。当然，都知道他的行为欠妥，但是在这个是是非非的榴金园里，没人说他不好，毕竟外来车辆在本院泊车已经侵害了全体业主的利益，既然物业不管，那就全靠江湖大侠了。

    晨瑛正吃着早饭，只听楼下传来程刚的声音，晨瑛知道，派出所又来处理问题了。

    “什么时候停的啊？”程刚问。

    “三十白天。”小伙子答。

    “干嘛停这儿啊？”程刚又问。

    “我临时停一下。”小伙子答。

    “你临时停停半个多月。”和程刚一起出警的同事憋不住了，质问到。

    小伙子没敢接话。

    “你住哪啊？”程刚问。

    “新通国际。”小伙子答。

    “一站多地你跑这儿停车来，来回得走多远啊，你也不嫌累？”和程刚一起出警的同事显得有些不可思议。

    “我骑共享单车。”

    听得楼上的晨瑛噗嗤一下没忍住笑，刚喝到嘴里的豆浆都喷了出来。她心想：这人也真够逗的，车买得起，停车费花不起了？为了蹭个免费的车位，大冬天的还得骑共享单车过来停车？她一边收拾一边继续听楼下的动静。

    “我是不应该停这儿，但是他们也不应该喷我车啊？”

    “要是你你怎么办？”程刚同事问到。

    “打电话联系我啊？”小伙子蛮有理。

    “你给人留电话了吗？”程刚同事又问。

    “打电话查啊，现在一查都能查到。”

    “您跟北京呢吗？您要都没在北京，就算人家查到，您怎么给人家挪这个车啊？”