2005年8月5日。程可3岁，程妙心1岁。

    每年从七月到九月，总有一个接一个的台风，排起队问候上海。

    这几年刚开始实行了新的台风命名方法，一个谁也看不懂的名字，“麦莎”，裹着暴雨向这里呼啸而来。

    不同于繁华市区坚挺的高楼，在金山区靠海的工业卫星城，风势夹着雨势肆虐得更加猖狂。摇头晃脑的天线，忽然折断的小树，却也挡不住有些人因为这样那样的原因，在风雨里套着雨衣艰难赶路。

    那是物理老师程实语，宽大的肩膀，并不能帮助他挡住多少风雨，他只能勉强推动着自行车，在摇晃中向前走。

    “赵江华你这个坑货！”才把车往墙边一靠，还来不及甩干雨衣，程实语就对房间里的人破口大骂起来，“这鬼天气把我催死催活叫过来，怕我死不了是吧？”

    这是一间部队的办公室，还穿着军装的中队长赵江华迎了出来帮程实语脱掉雨衣，用力地向外甩了几下。

    “程老师都说脏话了真不容易。我得跟我家小春说，程老师说的话也不能全都学了。”

    “好了好了，来杯热茶，然后快说正事。”

    刚坐下的程实语被桌上一堆东西给吸引住了。

    湿透的布团，扯烂的小被子，一件像是玉做的首饰，还有一张纸。

    那纸像是印刷的，或是什么别的工艺，明明沾着水，上面的字迹却一点没有被浸坏。纸上的字并不多，程实语只扫了一眼，就给惊到了：“这写的什么，是哪个开的玩笑？”

    “一对渔民夫妇发现的，就在我们营地边上，直接就给送来了。”

    赵队长似乎还有很多话没有说出口，他轻轻拍了拍程实语的肩膀，扶起他，带着他去了里面的房间。

    如果说，刚才程实语还能挂一点笑容的话，在走到里屋门口看进去的一刹那，就彻底凝固了。

    ——————————

    角色

    程实语，物理老师

    赵江华，驻沪某部中队长